LIMPIEZA PROFUNDA

Cuando llega el verano siempre limpio las gavetas. Saco todo de su encierro y lo extiendo en la cama como una mano de naipes. Pieza por pieza, revivo cada historia. Llevo la memoria al comienzo del camino. Me formulo preguntas vitales: ¿Cómo cambió mi destino esta blusa de lunares? ¿Qué nostalgia sentía cuando compré este vestido negro? ¿Cuál amante me quitó con sus palabras estos pantis rojos? Una a una, me pruebo todo. Cada prenda de vestir me transporta al momento más trascendental de su biografía, y retrocedo vestida de recuerdos. Me miro en el espejo para ver si todavía soy la misma que usaba pantaloncitos cortos; aquella que siempre llevaba el traje de baño debajo del uniforme; la que compraba ropa constantemente para sentirse nueva. Pero lo que era ya no existe en el reflejo, ni nada se ve nuevo como antes. Considero las posibilidades: ¿Donación, basurero o retorno a la gaveta? Intento donar lo que no he vestido en más de un año, pero su destino me preocupa. ¿Tratarán con el mismo respeto este suéter heredado de mi hermana? ¿Entenderán la importancia cultural de esta camiseta? Decido tirar a la basura todo lo que esté desteñido, roto y gastado. La ropa interior que ha perdido su firmeza original, también. Cuando miro a lo botado me doy cuenta que he tirado mi ropa favorita, la más que uso, la más cómoda, el único sostén que soporto todo el día. Saco todo de la caja de donaciones, y rescato de su suerte lo arrojado al olvido. Vuelvo a acomodar todo en las gavetas ordenando las cosas por fechas, eventos o amantes. Me miro de nuevo en el espejo, y noto que Dalí me ha dejado las gavetas abiertas. Rebusco sentimientos en el pecho, desordeno las rabias y los odios en el estómago, acicalo la memoria en el vientre. Trato de vaciarme del pasado, pero nunca logro cerrar las gavetas, siempre se quedan las vestimentas al aire. Decreto que no habrán grandes cambios este año, y espero al próximo verano para intentar de nuevo.


por JVP