Una vez una mariposa se posó en mi mano y permitió que le acariciara las alas y observara de cerca la inmensidad de su belleza. Luego se alejó aleteando su hermosura a otras partes, indiferente al gran vacío que mi mano ahora siente en soledad.
Esto siempre me pasa, amigo, porque las palabras se me salen de las manos, y los dedos responden al pensamiento antes de calcular las consecuencias. Digo, opino, discuto y defiendo las causas porque el mundo se desintegra ante mis ojos y una isla se ahoga sin dejar huella en el mapa. En nombre de Julia, transito alborotada con la tea en la mano. Le escupo mi rabia a todo lo injusto e inhumano olvidando discreciones de mujer. Porque no soy mujer, ni hombre, ni animal; no soy nada tangible o corpóreo. Soy sólo un alma vagando en el invierno, y el Caribe me quema las suelas del recuerdo. Aunque me asiento en este exilio, el mar sigue borrando mis pisadas en la blanca espuma de la nieve. Si me ofende la burla al desvalido, si me enoja la ceguera colectiva, si le grito al poderoso que aprovecha su silla para desbancarles a otros su pocillo de paz. Si no puedo callar, si hablo de más, si me niego a bajar el tono de mi rabia, o a subir los decibeles de mi angustia. Si alguna vez te parece que flotamos en islas opuestas, que la vida apartó nuestras ideas hasta hacernos adversarios. Si sucumbes ante la despedida, amigo, recuerda que siempre serás en mí lo que antes fuiste: contrincante en la batalla de ideas y preceptos, y camarada en la guerra de los días afligidos.
Cuando termina el verano me despido de la calidez de sus días lentos. Acomodo los libros ya leídos en los estantes, sacudiéndoles la arena apilada entre sus páginas. Guardo el traje de baño en su ataúd invernal junto a los pantalones cortos, las sandalias de goma, el color soleado de mi piel. Aprovecho las tardes libres de abrigos, y salgo en busca de atardeceres multicolores a la orilla de playas ficticias. El trópico vuela hacia el sur junto a las aves, y el fresco de la noche entumece de inviernos los huesos. Me propongo esta vez vivir las estaciones como se viven los años: agradeciendo los altibajos de los días. Aceptar que de eso se trata, nunca ser feliz más de dos días, nunca llorar más de una hora, mudar las hojas cuando el frío apremie y esperar pacientemente la primavera.
Este miércoles retomamos Palabra Pura con la participación especial del reconocido escritor Juan Felipe Herrera. Volvemos a tener una noche de poesía en el mágico escenario del Jazz Showcase. Como siempre, yo estaré de maestra de ceremonias. ¡Les espero!Juan Felipe Herrera's latest book is Half of the World in Light: New and Selected Poems (University of Arizona Press, 2008). His publications in the last decade include fourteen collections of poetry, prose, plays, young adult novels and picture books for children. His honors include two fellowships with the National Endowment of the Arts, four California Arts Council grants, and Breadloaf Fellowship in Poetry. He holds an MFA in Creative Writing from the Iowa Writer’s Workshop and currently holds the Tomás Rivera Endowed Chair at UC Riverside, where he teaches Creative Writing and directs the Art and Barbara Culver Center for the Arts.
El último libro de Juan Felipe Herrera es Half of the World in Light: New and Selected Poems (University of Arizona Press, 2008) Sus publicaciones durante la última década incluyen catorce colecciones de poesía, prosa, obras de teatro, novelas para jóvenes y libros ilustrados para niños. Los honores que ha recibido incluyen dos becas con el National Endowment for the Arts, cuatro subvenciones del California Arts Council y la beca Breadloaf Fellowship in Poetry. Posee un MFA en Escritura Creativa de la Iowa Writer's Workshop y al presente el Tomas Rivera Endowed Chair en UC Riverside donde enseña escritura creativa y dirige el Art and Barbara Culver Center for the Arts.
Co-sponsored by the Poetry Foundation.
Me desvestí en el claroscuro de tus ojos
No siempre cae la lluvia para abajo
Antes de ti vivía
Arden caliente en el asfalto
